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Capitolul intdr

Nemaiputand sd rezist, m-am apucat sa notez
aceasta poveste a primilor mei pasi in viata, desi as fi
putut foarte bine si sd n-o fac. Un singur lucru stiu cu
sigurantd: niciodatd n-o si ma mai agez sa-mi scriu
autobiografia, chiar si de voi trai o suta de ani. Trebuie
sa fii mult prea tare indragostit de propria persoana
pentru a scrie fard nicio jena despre sine. Scuza mea
este cd nu scriu aga cum o fac toti ceilalti, adica nu
pentru laudele cititorului. Daca vreodatd mi-ag fi pro-
pus sd scriu, cuvant cu cuvant, tot ce s-a intamplat
cu mine incepand de anul trecut, atunci as fi ficut-o in
urma unei nevoi interioare: aga de tare am fost impre-
sionat de cele intamplate. Notez numai intamplarile
importante, ocolind din toate puterile tot ce este secun-
dar si, in primul rand, infrumusetarile literare; un lite-
rat scrie treizeci de ani si, in cele din urma, habar nu
are pentru ce a scris in toti acesti ani. Eu nu sunt un

scriitor, nu vreau sa flu scriitor §i as considera un lucru
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neplacut sijosnic sa-ti scoti la lumind pe piata literari
profunzimile sufletului si sa-ti descrii pompos senti-
mentele. Totusi presimt cu durere cd e aproape imposi-
bil sd eviti in totalitate descrierea sentimentelor sla
gandurilor (chiar si a celor banale): asa de pervers acti-
oneazd asupra omului orice ocupatie literard, fie si
intreprinsd numai pentru sine. Gandurile insd pot fi
chiar foarte banale, deoarece este foarte posibil ca tot
ce apreciezi tu sd nu aibad nici cea mai mici valoare
pentru un strain. Dar toate acestea sunt divagatii. De
fapt, uite, si prefata; nu va mai fi nimic de acest gen. La

treabd; desi nu e deloc simplu si incepi ceva, orice ar fi.

II

Imi incep, adica mai bine zis as vrea si-mi incep
insemnarile de la data de noudsprezece septembrie
anul trecut, adicd exact din ziua cand am intalnit-o
pentru prima data pe...

Dar ar fi ceva banal sa explic pe cine am intalnit
chiar asa, de la inceput, cAnd nimeni nu stie nimic;
cred cd inclusiv tonul ar fi banal: dupa ce mi-am dat
cuvantul sa ocolesc infrumusetrile literare, chiar din
primele randuri cad prada tocmai acestor cosmetiziri.
Mai mult, pentru a scrie inteligibil, nu e suficient si ai
numai dorintd. O sd mai remarc de asemenca ci mi se
pare cd in nicio limba europeand nu se scrie asa de
greu cain rusa. Am recitit ceea ce am scris pAna acum

stvad ca dau senzatia ¢d sunt cam prost. Oare de ce
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un om inteligent va avea o exprimare mult mai pros-
teasca decAt ceea ce existd in mintea sa? Am observat
asta nu o datd la mine, chiar In discutiile mele cu
oamenii pe parcursul acestui ultim an, si m-am chinuit
mult din aceasta cauzd.

$i, desi vol incepe din data de noudsprezece septem-
brie, totusi voi spune cateva cuvinte despre cine sunt eu,
unde am fost pand in acel moment gi, prin urmare, ce as
fi avut eu in minte, macar in parte, in acea dimineatd de
noudsprezece septembrie, pentru a intelege cititorul mai

bine si, de ce nu, chiar eu insumi.
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Sunt un elev care a terminat gimnaziul si acum am
deja noudsprezece ani. Numele meu este Dolgoruki,
jar tatal meu legal este Makar Ivanov Dolgoruki, fost
servitor la boierii Versilov. In felul acesta, eu sunt ndscut
legitim, chiar daca, in cel mai inalt grad, sunt un copil
nelegitim, deoarece originea mea nu poate fi nicicum
pusd sub semnul intrebarii. Lucrurile s-au intimplat in
felul acesta: acum doudzeci si doi de ani, mosierul
Versilov (acesta este, de fapt, tatal meu), pe atunci in
varsta de doudzeci si cinci de ani, si-a vizitat mosia din
gubernia Tula. Presupun ci, la acea vreme, era destul
de insignifiant. Este curios faptul ca acest om, care ma
frapase chiar din copildrie, care avusese o influenta asa
de mare asupra formarii sufletului meu si chiar, poate,

mi-a contaminat inca multd vreme intregul meu viitor,
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acest om deel ramane si acum, din thulée puncte de
vedere, o mare-cnigma.pentru mine, inss despre asta,
mal tarziu. Oricum, nu ar fi chiar asa de simplu de
inteles. Prezenta acestui om imi va domina in intre-
gime caietul.

La cel douidzeci si cinci de ani ai vietii sale, Versilov
tocmai ramasese vaduv. Fusese cisitorit cu o femeie din
lumea buna, dar nu prea bogata, Fanariotova, slavea cu
ea un fiu i o fiicd. Informatiile de care dispun despre
aceasta sofie care l-a parasit asa de timpuriu sunt destul
de lacunare si se pierd in materialele mele; de fapt, multe
dintre circumstantele vietii Iui Versilov mi-au scapat
ateniel, intr-atit de mandru, de arogant si de dispretui-
tor fusese fata de mine, chiar dacd, din cand in cand,
umilinta pe care piirea sa o arate in prezenta mea ma
uimea. O si mai mentionez totusi, pentru a se retine, c3
a tocat in viata lui trei mosil, si chiar foarte mari, in total
peste patru sute de mii de ruble, daca nu chiar mai mult.
Acum el, se Intelege, nu mai are niciun sfant...

A venit atunci la tard ,,Dumnezeu stie de ce”, cel
putin cu aceste cuvinte mi-a povestit el mai tarziu.
Copiii, mici, nu erau cu cl, ciii lasase, dupd obicet, la
rude; asa s-a purtat toatd viata fatd de copiii sai, legi-
timi sau nu. Servitori la aceasti mogsie erau destul de
multi; printre ei se afla s1 gradinarul Makar Tvanov
Dolgoruki. Voi spune aici cu naduf, o dati pentru tot-
deauna, cd rar s-ar putea ridica cineva impotriva
numelui sau asa cum am ficut-o eu toatd viata mea.
Desigur, era o prostie, dar asa a fost. De ficcare dati
cand ajungeam la o scoald sau ma intalneam cu niste
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persoane in fata carora, dupd varsta, trebuia s ma pfe-
zint, vreun profesoras, guvernator, inspector, popa -
totl, ca un ficut, dupa ce intrebau cum ma cheam.é si
afland ca ma numesc Dolgoruki, se considerau obliga-
toriu indreptatiti sa adauge:
— Printul Dolgoruki'?
Si, de fiecare data, eram obligat sa le explic acestor
oameni de doua parale:
— Nu, pur st simplu Dolgoruki. o
Acest pur 5i simplu Incepuse sa ma scoatd din mingl.
O si remarc, in aceasta ordine de idei, ca fapt divers,
¢4 nu tin minte si fi existat vreo exceptie: toti ma intre-
bau asa. Dupa cat se vede, unii chiar nu erau deloc
interesati de asta; si nici nu stiu pentru ce dracu’ ar fi
cineva iﬁteresat de asa ceva. Dar toti ma intrebau, fara
nicio exceptie. Dupd ce auzeau ca sunt pur st simplu
Dolgoruki, cel care intreba ma masura, de reguld, cu o
privire timpa si indiferent-prosteasca, fapt ce dovc—.
dea ca nici el nu stia de ce ma intrebase, trecand mai
departe. Colegii de scoala erau cei care ma Chestionalj
in modul cel mai jignitor. Cine nu stie cum il intreabd
elevii pe un coleg nou? Elevul cel nou, pierdut st tulbu-
rat, in prima lui zi de scoala (oricare ar fi fost ;?ceasta)?
este victima tuturor: i se dau porunci, este tachinat, toti
se poartd cu el de parcd ar fi servitor. Un béieta'n sana-
tos si dolofan se opreste deodata in fata victimei sale, o

studiaza cateva clipe drept in ochi, lung, cu o privire

1Se face referire la o familie nobiliard extrem de veche, unul dintre
primii reprezentant atestati ai acesteia, Turi Dolgoruki (cca 1090-1157),
fiind considerat a fi intemeietorul Moscovei. (n.tr)
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severd'si provocatoare. Elevul cel wou 'st3 G fata lui
tacut, i aruncd o privire cu coada ochiului, dacd nu e
lag, si asteapta sa vada ce va urma.

— Care e numele tau?

— Dolgoruki.

~ Printul Dolgoruki.

— Nu, pur si simplu Dolgoruki.

— A, pur si simplu! Prostule!

Si are dreptate: nu e nimic mai prostesc decat sa te
numesti Dolgoruki si si nu fii print. Port dupa mine
aceasta prostie fard nici cea mai micd vini. Pani la
urmd, cand nu ma mai supiram asa de tare, la intre-
barea dacd eram print, rispundeam mereu:

— Nu, eu sunt fiul unui servitor, fost lobag.

Dupi aceea, cand md inraisem in cel mai inalt grad,
la Intrebarea dacd eram print rispundeam cu fermitate:

— Nu, pur si simplu Dolgoruki, fiu nelegitim al fos-
tuluz meu hoier, domnul Versilov.

Am nascocit asta deja in clasa a sasea de gimnaziu
st desi, in curdnd, m-am convins ci este, fard indoiald,
un nonsens, totusi nu am incetat si ma prostesc asa.
Tin minte cd unul dintre profesori, de fapt, singurul,
a considerat ¢d sunt »Sstdpanit de o idee vindicativi si
civied®, Insd ei receptau nascocirea aceasta a mea cu
un fel de ingéndurare jignitoare pentru mine. in cele
din urma, unul dintre colegi, un baiat foarte intepat si
cu care vorbeam numai o datd pe an, imi spuse cu o
infatisare serioasd, dar privind oarecum piezis:

— Astfel de sentimente, desigur, va fac onoare $i,
fara indoiald, aveti cu ce si vi mandriti: dar, in locul
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dumneavoastra, nu as f1 fost asa de fericit cd sunt
copil nelegitim... insd dumneavoastra facett atata haz
de pomana.

De atunci am incetat sa ma mai fudulesc cu faptul
ca sunt, de fapt, un hastard.

Repet, este foarte greu sd scrii in rusd: uite, am
umplut trei pagini despre felul in care am fost suparat
toatd viata mea din cauza numelui meu, dar, de fapt,
cititorul probabil a tras deja concluzia ca mé enervez
tocmal din cauza cd nu sunt print, ci un simplu
Dolgoruki. Ar fi fost pentru mine umilitor sa ma mai

explic incd o data si sa ma justific.

v

Si aga, printre acesti numerosi servitori de la curte, in
afarda de Makar Ivanov, se mai afla o tanard care avea
vreo optsprezece ani, 1ar Makar Dolgoruki, in varsta de
cincizeci de ani, isi manifesta deodata dorinta de a se
casdtori cu ea. Dupa cum se stie, casatoriile servitorilor
aveau loc, in perioada iobdgiei, doar cu permisiunea
stapanilor, iar uneori chiar la porunca lor. La mosie
exista atunci o matusicd; adica nu era matugica mea, cl
chiar mosiereasd; dar, nu stiu de ce, toata viata 1 s-a
spus mdtusica, nu numai de catre mine, ci, in general,
inclusiv de cei din familia lui Versilov, carora le era
aproape un fel de ruda. Este vorba despre Tatiana
Pavlovna Prutkova. Pe atunci ea mai avea, in aceeasi

gubernie si in acelasi judet, treizeci si cinci de suflete
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ale sale. Era un fel de administrator; fiind vecini, era
un fel-de supraveghetoral mostei [u Versilov (de cinci
sute de suflete) si aceastd supraveghere, cum am auzit,
era aidoma uneia asigurate de o persoana cu mai multi
pregatire. De fapt, nu ma interescaza deloc cunostin-
tele ei; vreau numai si adaug, £iri niciun fel de gand de
magulire si de adulare, ci aceastd Tatiana Pavlovna era
o {inta nobild i chiar originali.

Uite, ea nu numai ¢ nu a respins inclinatiile matri-
moniale ale morocanosului Makar Dolgoruki (se spu-
nea cd, pe atunci, era posac), ci, dimpotriva, nu se stie
de ce, chiar le-a incurajat cu putere. Sofia Andrecva
(aceastd servitoare de optsprezece ani, adici mama
mea) cra, de cativa ani, orfani de paringi; rdposatul ei
tatd, care-l respectase enorm pe Makar Dolgoruki si
care-1 era, nu stiu de ce, dator, un servitor siel, cu sase
ani Inainte, muribund, pe patul mortil — se spunea,
chiar cu un sfert de ord inainte de a-si da obstescul
sfarsit, asa cd dorinta lui ar fi putut si fi fost interpre-
tatd si ca o forma de delir, daci nu ar fi fost oricum
iresponsabil, ca orice iobag — il chemase pe Makar
Dolgoruki, in prezenta tuturor servitorilor sl a preo-
tului venit acolo, si ldsase cu limba de moarte, cu voce
tare, insistent, aratand spre fati: ,»Creste-o si ia-o de
nevasti®. Toti au auzit asta. In ceea ce-l priveste pe
Makar Dolgoruki, nu stiu in ce dispozitie s-a casitorit
el mai apoi, adici daca era incAntat sau numai inde-
plinea o obligatie. Mai degrabi arita total indiferent.
Era un om care si pe atunci avea capacitatea de ,,a se
impune®. Nu ¢ ar fi fost prea Invatat sau cu carte
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(desi stia toata slujba la bisericd si, mai ales, vietile
unor sfinti, dar mai mult dupa ureche), nu ca ar fi
fost, cum sa spun, un fel de persoana mai desteapta
printre servitori; pur si simplu, era un om incapata-
nat, uneori chiar nesabuit; vorbea cu mare ambitie,
dddea sentinte implacabile i, in ultimi instant,
»traia cuviincios®, dupd expresia sa uimitoare, uite,
asa era el pe atunci. Desigur, se bucura de mare res-
pect din partea tuturor, dar se spune cd era greu de
suportat. Situatia a devenit cu totul alta cand a iesit
din randul slugilor: atunci toti il mentionau ca pe un
fel de om sfant, ce indurase multe la viata lui. Stiu cu
siguranta aceste lucruri.

Inceeaceo priveste pe mama mea, Tatiana Pavlovna
o crescuse, pand la optsprezece ani, pe langa sine, in
pofida insistentelor vechilului de a o trimite la Moscova,
la scoald; i ddduse oarece educagie, adicd o invatase sa
coasd, sd croiascd, sd aibd maniere de domnigoara si
chiar sa citeasca binisor. Mama nu a putut niciodata sa
serie cuviincios. In ochii el, aceastd casatorie cu Makar
Dolgoruki era deja de mult rezolvatd si tot ce se
intamplase atunci cu ea considera ca fusese un lucru
minunat, cel mai bun posibil; s-a dus la cununie cu
infitisarea cea mai linistitd, asa cum putea arata cincva
intr-o asemenea situatie, astfel incat chiar Tatiana
Pavlovna o considerase atunci asemenea unui peste, cu
sange rece, nu a unui om. Toate aceste lucruri despre
caracterul mamet mele le-am auzit chiar de la Tatiana
Pavlovna. Versilov a sosit in sat exact dupd o jumatate

de an de la aceasta casitorie.
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